Крайне печально, когда закрываются книжные магазины.

Пришел за Керуаком после рабочего дня, а оказался посреди пустого торгового зала: в центре, две стойки с кассовыми аппаратами; по углам хаотично разбросаны голые стеллажи. В соседнем зале шагу нельзя ступить из-за коробок и ящиков под ногами. История дивизии СС "Хорст Вессель" делит картонную коробку с детской литературой. Тщательно искал Керуака в этом хаосе, но так и не нашел. Вокруг бегали работники магазина в пыльной одежде, гремели скоросшивателями, повышали голос и всячески нагнетали обстановку. Из-за подобного давления решил взять две книги Хейли в красивой бордовой обложке и поскорее уйти. До этого, господина Хейли не читал, но, так сказать, был наслышан. Две книги обошлись в целое состояние, но покинуть магазин без них совершенно не мог. Уже после того, как благополучно оказался на улице засело мерзкое чувство: надо было брать больше книг, уносить все то, что смог бы унести.

Вот, правда: порой, книги в разы хуже героиновой наркомании. А Хейли оказался безумно хорош.

"Все люди одиноки, даже в толпе. У пилота есть второй пилот и команда, и у Кейза рядом коллеги — только протяни руку. Но важна не эта близость. Она ничего не значит, когда человек замыкается в своём внутреннем мире, куда никому нет доступа к где он остаётся один на один со своими воспоминаниями, с пониманием и сознанием происходящего, со своим страхом. Совсем один — с той минуты, как появился на свет, и до самой смерти. Всегда, постоянно один. 

Кто-кто, а Кейз Бейкерсфелд знал, как одинок может быть человек". 

Модель: Джейн